Рассказ о поездке из Йошкар-Олы в Москву на новом красном поезде с купе и сидячими местами. Автор описывает свои воспоминания о поездках на плацкарте и вагоне-ресторане, а также о том, как Москва пахнет для нее надеждами и страхами, свободой и возможностями.